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LA CARRIERE 

i 

DE 

MAURICE BARRÉS 

ACADÉMICIEN 



La vie de Maurice Barrés est 
pauvre d'événements à moins que 
plusieurs candidatures heureuses ou 
malheureuses à la députation ne 
l'enrichissent beaucoup. C'est une 
existence nue, sans complications 
extérieures. C'est une existence de 
bourgeois privilégié. Autrefois les 
écrivains célèbres se flattaient d'a- 
voir vaincu la misère et de ne 
régner sur le monde qu'après une 
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jeunesse déguenillée. Les écrivains 
célèbres de notre temps se réjouis- 
sent plutôt de ne faire violence 
qu'à la fortune et d'accomplir leur 
œuvre dans une sérénité cossue. A 
l'âge des écrivains qui ne payaient 
pas leurs dettes a succédé l'époque 
des écrivains qui n'en font pas. 

Il faut se débarrasser bien vite de 
ces considérations vulgaires^ mais il 
ne faut pas les omettre. Elles ai- 
dent à expliquer la différence des 
générations littéraires et aussi des 
doctrines philosophiques. Chacun 
conviendra du reste que la vie de 
Maurice Barrés, ses livres et ses bel- 
les spéculations intellectuelles au- 
raient été modifiés, s'il avait écrit 
dans une mansarde glacée ou brû- 
lante et dans un dénuement roman- 
tique. 
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Donc point d'événements en cette 
vie aisée qui ne rencontre des diffi- 
cultés et des tristesses que par suite 
d'une trop violente et trop générale 
ambition de dominer. Un biogra- 
phe d'une piété exaltée, M. René 
Jacquet, a donné les détails curieux 
de ce manque d'événements. L'en- 
thousiasme de la biographie aurait 
pu ridiculiser à la fois l'auteur et 
le héros. L'un était assez obscur 
et l'autre assez illustre pour échap- 
per au ridicule. Mais apprenons par 
la lecture de ce livre : Notre Maître 
Maurice Barrés! à tempérer nos ad- 
mirations et à raisonner nos cultes. 
Ce livre au surplus date de dix ans 
et il y paraît bien. Depuis lors la 
jeunesse elle-même a commencé 
d'avoir le sens critique. 

Donc point d'événements. On 
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sait que Maurice Barrés est né lor- 
rain, et il l'a beaucoup dit. Il s'é- 
merveille encore chaque jour d'être 
né lorrain. On sait moins que Mau- 
rice Barrés est de descendance au- 
vergnate, car il l'a peu dit. Sa nais- 
sance lui a fourni une bonne part 
de ses doctrines : l'esprit d'à-pro- 
pos a fait le reste. Je n'insisterai 
pas sur ce qu'il doit à sa race, à sa 
terre qui n'est pas tout à fait sa 
terre,à ses morts qui ne sont pas 
tout à fait ses morts. Sait-on jamais 
bien ces choses-là ? 

Issu d'Auvergne, né dans la Meur- 
the-et-Moselle, il devait entrepren- 
dre à Paris d'être un lorrain forcené. 
Nous en rendons grâces au ciel. Il 
se servit de tous les avantages d'une 
centralisation extrême pour chanter 
la décentralisation. Et comme il se 
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rattachait avec vigueur et glorieu- 
sement à sa province, il lui fut 
donné de s'offrir plusieurs fois aux 
préférences des électeurs dans Pa- 
ris ou dans cette banlieue que la 
capitale s'annexera prochainement. 
Il y a ainsi en Maurice Barrés un je 
ne sais quoi qui, sans dérider ses 
amis, permet à ses adversaires de 
sourire. Et ceux-ci, que ceux-là en- 
traînent, se sentent enclins à leur 
tour à admirer cet artiste. 

Donc point d'événements ! Sa vie 
se confond avec son œuvre, avec 
sa gloire. Il entra dans la gloire 
tout de suite, j'entends cette gloire 
de cénacles que développaient peu 
à peu l'ignorance avenante et la dé- 
goûtante partialité de deux ou trois 
salons Parisiens. Ce jeune homme 
ne voulait point faire de stage dans 
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l'obscurité. Il se piqua d'étonner le 
monde sans retard. Il y réussit. Et 
M. Jacques Blanche fit son portrait. 
M. Jules Claretie — un autre ar- 
tiste — ne fut pas moins perspicace 
que M. Jacques Blanche. Il écrivit : 
« Je reçois une petite brochure 

intitulée : Taches d'Encre, et signée 
Maurice Barrés. Ce nom ne vous 

dit rien? Retenez-le : il deviendra 

célèbre. » 

De combien de jeunes gens de- 
meurés inconnus Jules Claretie a-t- 
il écrit ces mots agréables et prophé- 
tiques ? Cette fois-ci Jules Claretie- 
prévoyait juste en son improvisa- 
tion. Aussi bien, lorsqu'il réunit ses 
articles en volume pour la postérité, 
Jules Claretie supprima ce passage. 

Maurice Barrés, avec ou sans le 
concours de Jules Claretie, obtient, 
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tout de suite, dans un petit clan, la 
gloire supérieure à laquelle il as- 
pire. Il n'aura plus d'autres desseins 
que de la maintenir. Sa vie litté- 
raire est dès la première heure celle 
d'un chef qui veut simplement con- 
server son autorité. 

Autorité sur qui ? Autorité pour 
quoi? Ce n'est pas de savoir cela 
que Maurice Barrés se préoccupait 
d'abord. Il lui importait exclusive- 
ment de régner. Il lui fallait uni- 
quement se distinguer de la foule 
qui écrit, pour être mieux observé 
des quelques personnes qui lisent. 
Il se distingua avec virtuosité. C'est 
à tel point qu'il ne vit plus guère 
que lui dans l'univers, — en atten- 
dant d'y apercevoir la Lorraine. Son 
œuvre, je vous l'assure, n'est point 
énigmatique. Elle s'explique toute 
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quand on la rapporte entière à 
Maurice Barrés lui-même. On a 
dit que ses livres de début étaient 
le manuel de l'arrivisme. On a 
pensé qu'ils étaient le propre ma- 
nuel de Maurice Barrés. Arrivisme : 
il est équitable, si on applique ce 
terme à Barrés, de lui enlever sa 
signification grossière. Ce bourgeois 
hautain ne veut point de places, 
excepté la première. Il est indépen- 
dant de tout et de tous sinon de 
lui. Il désire la gloire non pour les 
actes qu'elle lui permettrait d'ac- 
complir utilement, mais pour les 
jouissances qu'elle lui procurera. 
Ce débutant ne tolère pas de cama- 
rades. S'il accepte des maîtres, il 
aime autant que ces maîtres soient 
morts. Son ambition, sans être vul- 
gaire, est égoïste. Il s'est choisi un 
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idéal. Cet idéal, c'est lui. Il con- 
temple infatigablement son image 
dans le miroir de ses livres, Nar- 
cisse Barrés. 
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Dès lors il faut bien avoir beau- 
coup de pédantisme et de naïveté 
pour parler avec insistance des 
théories de Maurice Barrés. Leur 
application a fait quelque bruit, je 
n'en disconviens pas, dans ce Lan- 
derneau étroit qu'est la cité des 
lettres. Il ne serait pas juste de les 
dédaigner, mais il serait excessif, 
de leur reconnaître une importance 
sérieuse et durable. Maurice Barrés 
ne s'est guère soucié des doctrines, 
de toutes ses doctrines dont les sots 
extasiés ont suivi passionnément 
l'évolution toujours inattendue . 
Chacune de ses théories fut une 
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attitude. Maurice Barrés « lançait » 
une théorie comme Brummel une 
cravate. 

Maurice Barrés, n'ayant nulle 
imagination, était contraint d'em- 
plir ses livres avec des dissertations. 
Et c'est ainsi qu'il eut des doctri- 
nes. Au reste, elles varièrent et cela 
montre un certain effort et une 
certaine puissance de renouvelle- 
ment. Il advint qu'elles se renou- 
velèrent aux dépens de la logique. 

Est'il bon de les analyser ou seu- 
lement de les indiquer toutes,depuis 
celle affirmée avec une jeune impu- 
dence dans Sous l'Œil des Barbares, 
jusqu'à celle qui s'exagère au delà 
même de la plaisanterie dans Le 
Voyage à Sparte ? Travail fait cent 
fois. 

D'abord la religion du moi. 

2. 
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Uégotisme. L'individualisme égo- 
ïste. Barrés est-il alors un dandy 
intellectuel aussi apprêté qu'appli- 
qué, ou bien raille-t-il ceux qui le 
sont ? Il raille, mais en même temps 
aspire à se parer de toute l'élégance 
de cette rare théorie. On ne sait 
bien s'il est sincère, dupe ou ironi- 
que. Il est ironique,, dupe et sin- 
cère tout en même temps. La déli- 
catesse de ce détachement des 
hommes et des choses d'ici-bas 
parait le séduire. Il accuse de son 
mieux cette délicatesse extérieure. 
Il n'arrive pas cependant à dissi- 
muler la grossièreté réelle de cet 
individualisme brutal et sommaire. 
Ensuite le culte de l'énergie. On 
ne saurait avoir oubUé complète- 
ment que Barrés fut un professeur 
d'énergie. Ayant enseigné l'indivi- 
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dualisme le plus strictement égoïste, 
il recommande aux jeunes générar 
tions un effort nationalement utile. 
Enfin, le culte de la terre et des 
morts. Il fallut toujours des cultes 
à Barrés. Il en eût inventé, crainte 
de n'en pas avoir II dit : « Plus 
que tout au monde j'ai aimé les 
musées du Trocadéro, les marais 
d'Aigues-Mortes et de Marennes, les 
paysages de Tolède et de Sparte; 
mais à tous ces magnifiques cime- 
tières je préfère maintenant mon 
modeste cimetière lorrain, la plaine 
de Sion-Vaudémont qu'un lorrain 
seul sait faire parler. » Il dit plus : 
« De là je comprends combien l'an- 
née 1906 est étroitement liée à la 
suite des siècles qui l'ont précédée 
et combien l'individu est peu de 
chose. Il faut accepter l'héritage 
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national et ne pas essayer, par des 
bizarreries personnelles, individuel- 
les, . de modifier les conditions 
générales dont nous sommes les 
produits nécessités. » Je com- 
prends... combien l'individu est 
peu de chose, prononce Maurice 
Barrés. Il est réduit à sa plus simple 
expression, autant dire à rien. Il 
est soumis aux traditions, eisclave 
de ses ancêtres. Il n'a pas d'exis- 
tence indépendante. 

Cela ne fait pas moins de trois 
théories dans un seul théoricien. Si 
l'œuvre de Maurice Barrés obtenait 
d'elles son mérite tout entier, on 
s'inquiéterait à bon droit de la soli- 
dité de cette œuvre et de la solidité 
de ce mérite. 
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Les contradictions d'une œuvre 
sont accessoires, si Tauteur ne se 
flatte point d'être un doctrinaire, 
mais uniquement un artiste. 

Maurice Barrés veut passionné- 
ment établir la suite logique de ses 
doctrines. Il lui plaît d'être admiré 
comme un théoricien social sans 
défaillances, dont les pensées bien 
enchaînées se coordonnent, se com- 
plètent, s'harmonisent. 

Naguère M. René Doumic allégua 
dans la Revue des Deux-Mondes que 
les jours du dilettantisme étaient 
passés définitivement. Il voulut le 
prouver. « C'est M. Barrés, dit-il, 
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si empressé dans ses premiers livres 
à jeter le défi au bon sens et qui 
dans son dernier s'occupait à relever 
les autels qu'il avait brisés. » Mau- 
rice Barrés protesta aussitôt. Il s'ap- 
pliqua tout de suite non pas peut- 
être à prouver, mais à afiirmer que 
son oeuvre n'était pas contradictoire, 
qu'on trouvait en elle un dévelop- 
pement. Il prit ce style singulier 
qu'il emprunte toujours lorsqu'il 
veut exprimer des idées et dont on 
ne saurait décider au juste s'il est 
du grand style classique ou du ga- 
limatias : « Je croîs, prononça-t-il, 
que mon œuvre est vivifiée, sinon 
par la sèche logique de l'école, du 
moins par cette logique supérieure 
d'un arbre cherchant la lumière et 
cédant à sa nécessité intérieure. » 
Un peu de la sèche logique de Té- 
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cole eût été d'un bon emploi pour 
renforcer l'autre. Et pour être mieux 
compris de ce critique trop lent à 
saisir la logique supérieure de l'ar- 
bre qui cède à sa nécessité inté- 
rieure, il se servit de métaphores 
aimables et disparates. « Je n'allai 
point droit sur la vérité comme une 
flèche sur la cible. L'oiseau s'oriente, 
les arbres de mon pays pour s'éle- 
ver étagent leurs ramures, toute 
pensée procède par étapes. On ne 
m'a point trouvé conime une perle 
parfaite quelque beau matin entre 
deux écailles d'huître... » C'est 
charmant peut-être, mais de là à 
prouver que l'égotisme suffisant et 
désenchanté prépare la sociabilité 
agissante, que l'individualisme for- 
cené amène la soumission à la tra- 
dition despotique ! ! . . . 
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L'accord n'est pas plus intime en- 
tre ces différentes théories qu'entre 
la conduite et la doctrine d'un décen- 
tralisateur outrancier qui s'acharne 
à devenir député de Paris. Et 
l'effort qu'accomplit incessamment 
Maurice Barrés pour démontrer que 
ses théories ne sont point contradic- 
toires dénote une fantaisie subtile. 
Il ne révèle pas la gravité d'un vrai 
doctrinaire. Ses théories ne sont que 
des pièges à attraper les intelligences 
médiocres. Barrés est étonné à la fois 
et enchanté de l'effet de ces pièges 
qu'il n'avait disposés que par ma- 
nière de jeu. Il s'attache à dissimu- 
ler son étonnement et à prouver 
qu'en somme il avait bien disposé 
ses pièges à bon escient... 

Mais qu'importent les témoigna- 
ges qu'il donne ! Il est trop évident 
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que ses théories sont contradictoi- 
res. Elles correspondent à divers 
moments de sa sensibilité, ou 
de sa carrière. Les circonstances 
autant que les tendances de son es- 
prit les ont rapprochées. Mais le 
hasard n'a pas été assez puissant 
pour les fondre. 

Je ne dis pas que Barrés ait aban- 
donné ses doctrines; il les avait 
faites siennes en les empruntant, il 
les aimait parce qu'elles étaient de- 
venues des parcelles de lui-même. 
Barrés s'aimait en elles et les con- 
servait. Dans la sociologie provincia- 
liste des Déracinés flottent encore les 
souvenirs de Tégotisme de Un 
homnie libre et ces souvenirs se pro- 
longent jusque dans le Voyage à 
Sparte. Mais quel mélange et quelle 
confusion ! Comme on sent bien 




— 26 — 

que l'auteur n'arrive pas à concilier 
les inconciliables! 

Il travaille néanmoins, mais on 
dirait qu'il s'amuse à masquer ses 
contradictions. Et puis on ne sait 
pas trop si ce n'est pas lui seul qui 
se prend au sérieux dans toutes ses 
théories. Il a une façon de porter 
son âme lorraine comme un osten- 
soir, qui a l'air d'une raillerie con- 
tre toutes les doctrines. Et quand 
il nous dit qu'il est trop lorrain, et 
trop profondément, pour sentir bien 
toutes les beautés du Parthénon, 
vraiment il exagère et nous compre- 
nons enfin que son nihilisme est 
universel et que tout lui est indif- 
férent, tout, excepté lui-même. 
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On a tort si on cherche dans son 
œuvre autre chose que sa person- 
nalité. Barrés n'y met qu'elle seule. 
Il la dévoile hardiment, ingénu- 
ment, car elle seule lui paraît inté- 
ressante, ici-bas. 

Il veut être le premier, dominer, 
commander. Chacune de ses doc- 
trines est pour lui un moyen de 
régne. Il ramène le monde à lui. 
Le monde n'existe que pour lui. Il 
est le centre du monde. Il Test 
même si, renonçant en apparence 
à son individualisme précieusement 
outrecuidant, il en vient à absorber 
tous les individus dans la suite des 
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générations, à humilier l'individu, 
presque à le supprimer ; on devine 
qu'il s'excepte et que si chacun de 
nous est le produit de la terre et 
des morts, il est, lui, un produit 
admirable... Il raisonne d'un peu 
haut la belle doctrine qu'il a con- 
çue : cette doctrine bonne surtout 
pour les vagues individualités infé- 
rieures auxquelles il ne se mêle pas 
plus qu'il ne leur ressemble. 

Son talent est habile même dans 
ses lourdeurs, mais ne soyons pas 
•dupes de toutes les grâces et de tou- 
tes les affectations changeantes que 
ce talent exprime, tour à tour avec- 
délicatesse ou avec force. Elles ne 
sont rien de Maurice Barrés lui- 
même. Sa personnalité est plus sim- 
ple que cela, je dirais plus vulgai- 
rement bourgeoise. 
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Maurice Barrés a beaucoup de 
discipline en ses inconséquences de 
doctrinaire et d'artiste. Il est un 
homme qui s'aime et qui constam- 
ment se surveille pour paraître de- 
vant le monde dans la posture la 
plus avantageuse à son gré. Il veut 
sans relâche frapper ses contempo- 
rains d'étonnement, et il est un 
écrivain artificieux. Aussi bien ses 
métamorphoses sont-elles toujours 
les plus opportunes. Son esthétisme 
exaspéré se montre à l'heure où cet 
esthétisme est de mode. Son tradi- 
tionnalisme conservateur apparaît 
quand il y a des gens disposés à le 
goûter. Dilettantisme suffisant, sen- 
sibilité passionnée, anarchisme , 
modérantisme prudent : ce ne sont 
point chez Maurice Barrés des ma- 
nières d'être, mais seulement des 
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façons de paraître. Lisez bien tous 
ses livres : je tiens pour certain que 
rien n*a jamais ému fortement l'in- 
telligence et le cœur de Maurice 
Barrés : pour lui tout est littérature 
et il mène sa vie avec soin... C'est 
ce que l'on voit le mieux dans son 
œuvre. 

Le désir et l'eflFort incessant d'être 
original — et de l'être utilement — 
de l'être par tous les moyens les plus 
et les moins naturels, la sincérité 
perpétuellement sacrifiée à ce désir : 
voilà les deux caractères essentiels 
de la personnalité littéraire de Mau- 
rice Barrés. Reste à savoir si cette 
personnalité est sympathique. Sym- 
pathique ? non, mais assez sédui- 
sante pour qu'on ne s'aperçoive 
guère que, sympathique, elle ne 
Test pas. 



k. 



31 



Soucieux de lui, uniquement de 
lui et de Teffet qu'il produira, il ne 
se délivre jamais de cette double 
préoccupation dans les exercices 
littéraires où se joue sa fantaisie 
surveillée. 

Il n'a pas créé un seul héros digne 
de ce nom. Tous les personnages 
qu'il se plaît à exalter ne sont que 
lui-même dont les aspirations intel- 
lectuelles ou morales sont changean- 
tes ; mais lui ne change pas. Dans 
les divagations esthétiques, anar- 
chiques ou traditionnalistes de Phi- 
lippe, de Maltère, de Rœmerspacher 
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et de quelques autres encore, il y a 
un fond commun et permanent : 
c'est le fond bourgeois. 

J'admire cette psychologie et cette 
sociologie variables de bourgeois 
esthète. Mais voici le principe fon- 
damental. Il est exprimé dès Un 
homme libre : « Sans argent, com- 
ment développer son imagination ? » 
Maurice Barrés ne plaisantait pas 
lorsqu'il exprimait cette forte pensée 
qui au surplus est complètement 
fausse. Il indique bien que, au tra- 
vers de ses paradoxes indécis et fa- 
cilement brillants, il a une ferme et 
immobile conception du monde : 
la conception bourgeoise. 

C'est à tel point que ce glorifi- 
cateur de l'énergie ne cherche et ne 
veut trouver des énergiques que 
dans les milieux où on en rencontre 
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le moins : dans les milieux bour- 
geois. L'énergie ne saurait réussir 
au peuple ; elle fait seulement des 
criminels : Racadot, Mouchefrin. Il 
faut à Maurice Barrés des énergiques 
bien rentes, sûrs du lendemain. 
Maurice Barrés est un bourgeois 
frénétique. 

Mais si par un penchant incons- 
cient il ne découvre des héros d'é- 
nergie que dans les hommes dont 
la situation sociale ressemble le 
mieux à la sienne, et si ces héros ne 
sont de vrais héros que dans la 
mesure où ils sont comparables à 
Maurice Barrés, il a soin de rabais- 
ser tous ceux qu'il veut faire diffé- 
rents de lui. Il tient alors à les 
avilir un peu. Voyez Suret-Lefort. 
Maurice Barrés s'admire davantage, 
s'il s'entoure lui-même en ses di- 
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verses incarnations, d'êtres moins 
beaux. 

Et quand il tire . ses personnages 
de la réalité pure, il n'écrit que des 
pamphlets. Ses livres sont chargés 
de haine. Plus de héros, des êtres 
bas autant que possible. Maurice 
Barrés, mal d'accord avec ses idées, 
ne saurait les exalter pour la vio- 
lence de leur énergie ; il les blâme 
immodérément pour les mauvais 
résultats sociaux de cette énergie... 
Sa personnalité se répand tout en- 
tière. D ne souffire rien en dehors 
de lui, contre lui. Plus de sérénité ! 

Quelle véhémence sentimentale 
dans ses invectives. Elle ôte de la 
noblesse à son œuvre. Elle lui ôte- 
rait en outre beaucoup de valeur 
critique si on s'apercevait — et on 
est bien obligé de s'en apercevoir — 
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que toutes ses conceptions du monde 
et que toutes ses théories sur les 
hommes et sur la vie et sur la 
société ont été déterminées par 
l'erreur initiale d'un jeune député 
de vingt-cinq ans. Ne sortant pas 
de soi, Maurice Barrés s'est ex- 
clusivement dépensé pour dissimu- 
ler cette erreur sous de flatteuses 
apparences et la décorer de ^on 

mieux... 

Point de héros dans cette œuvre 
ample, mais consacrée à un seul 
homme ! Point d'héroïnes non plus 
en cette œuvre qui veut être le plus 

souvent une œuvre de charme. 
Leur grâce eût fait une trop rude 
concurrence à celui qui intéressait 
Maurice Barrés plus que tout le 
reste. Des silhouettes falotes. De 
petits fantoches, Bérénice, Marina, 
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Astiné Aravian, M"® de Nelles, 
banale et pâle comme une héroïne 
de Paul Bourget, et moins vivante 
encore. C'est tout. Encore n'exis- 
tent-t-elles que par rapport à un 
homme . Il est remarquable que cet 
écrivain, qui a plusieurs fois et de 
plusieurs manières réformé la so- 
ciété, en ait avec cette persévé- 
rance expulsé les femmes... 

Il est le centre de Tunivers. Il 
ne peut se détacher de soi-même. 

S'il écrit Les amitiés françaises^ 
jusque dans le Moi du jeune Phi- 
lippe son fils, c'est son propre Moi 
qu'il admire, qu'il exalte, disons 
simplement qu'il cultive. 

Dans la nature il le cultive uni- 
quement. La nature entière lui est 
soumise. Il ne la voit pas en elle, pour 
elle, dans sa nudité, dans sa beauté. 
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Voit-il un beau lac, il ne songe 
qu'à s'y mirer. Il s'y mire avec une 
complaisance jamais lasse. 

Parfois, je l'avoue à ma honte, 
il fatigue un peu. Je me suis perdu 
dans les correspondances du pay- 
sage de Sainte-Odile avec l'âme de 
Maurice Barrés. Je suis certain de 
n'avoir pas toujours compris. Je 
suis presque aussi certain que Mau- 
rice Barrés ne se comprenait pas 
toujours... mais qu'importe ? 

Dans l'univers, il domine, lui, 
lui seul. 
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Et il est bien vrai que cette per- 
sonnalité qui veut être si forte et si 
solitaire est composée, si l'on peut 
dire, de beaucoup d'autres person- 
nalités. 

Barrés n'est si diflFérent de lui- 
même que parce que ses maîtres 
sont plus nombreux et qu'il se 
subordonne plus complètement à 
chacun d'eux tour à tour. Sa doc- 
trine et ses attitudes sont emprun- 
tées. Cela est incontestable. Il me 
semble que Maurice Barrés, quand 
on recherche les origines de ses 
idées et à quels hommes, à quels 
livres il les doit, hausse les épaules. 
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Il dédaigne ces occupations d'es- 
prits vulgaires... Cest qu'il ne se 
rend peut-être pas compte exacte- 
ment de l'importance de ces em- 
prunts. Il ne sait pas à quel point il 
est docile aux impulsions. Cette 
personnalité si roide a une éton- 
nante plasticité. 

Je me suis amusé un jour à dé- 
nombrer les philosophes, les hisr- 
toriens, les poètes qu'on a attribués 
comme maîtres ou comme inspira- 
teurs à Maurice Barrés. Ils forment 
une belle troupe et pourtant je crois 
qu'elle se pourrait augmenter en- 
core. C'est Gœthe et Chateaubriand. 
C'est Benjamin Constant et Sten- 
dhal. C'est Auguste Comte etTaine. 
C'est Nietzsche et Gobineau. C'est 
Louis Ménard et c'est Renan, et 
c'est Michèle t aussi. C'est Villiers- 
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de-l'Isle-Adan et c'est Baudelaire. 
Que de maîtres il sert en les trahis- 
sant un peu ! La théorie de l'un, la 
sonorité des phrases de l'autre, la 
sensibilité de celui-ci ou l'insensibi- 
lité de celui-là passent dans son 
œuvre. Et cela fait un mélange 
extrêmement savoureux. 

Cet écrivain qui a cultivé son 
moi avec tant d'ardeur n'a pas su le 
défendre contre les influences intel- 
lectuelles ; il l'a au contraire livré 
entièrement à ces influences. Cou- 
rant d'une idée à une autre idée, 
changeant perpétuellement d'attitu- 
des pour se bien persuader qu'il est 
capable d'en prendre et que rien 
n'est simple en lui ni ne rappelle le 
commun, il n'a pas apporté au 
monde une idée nouvelle ou une 
attitude nouvelle. 
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Il est la triomphante victime des 
livres. Il a lu passionnément et stu- 
dieusement les œuvres. Il ne s'est 
pas détaché d'elles. Il a pris beau- 
coup de notes, parfois un peu en 
désordre, c'est vrai, et comme avec 
distraction, en dépit de ses lectures 
appliquées. Son cerveau a classé des 
fiches sur lesquelles étaient résu- 
més des systèmes. Il a coordonné 
de son mieux. Il a choisi deux ou 
trois ou quatre directions selon les 
moments et parce que ses lectures 
étaient de deux ou trois ou quatre 
catégories. Son assimilation fut par- 
fois incomplète. Son assimilation 
s'appliqua parfois à des matières peu 
faites pour elle et je ne sache pas 
que Maurice Barres ait une aptitude 
singulière à exprimer les idées phi- 
losophiques ou à reprendre les dis- 
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eussions philosophiques des autres, 
encore qu'il se complaise à cet exer- 
cice. Mais son esprit d'assimilation 
constitue la meilleure part de son 
originalité. 
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Est-ce parce que en notre temps 
où les plus sûrs d'eux sont indécis, 
où l'inconsistance est violente, où 
la faiblesse veut paraître vigoureuse, 
où nul même en affirmant très fort 
ne sait ce qu'il affirmera le lende- 
main, est-ce parce que Maurice 
Barrés — flottant toujours indécis, 
et dandy ou doctrinaire, le fut tou- 
jours avec la même confiance appa- 
rente en lui et dans la supériorité 
du dandy ou du doctrinaire, — 
représente ainsi son époque, est-ce 
pour cela qu'il a exercé son charme 
et assuré son r^^ne ? 

Il est digne de remarque que cet 
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écrivain qui a donné à presque tous 
ses livres la forme du roman n'a 
pas écrit un seul roman véritable. 
Sans doute cédait-il à son époque 
pour la mieux dominer. Atteint par 
cette redoutable contagion qui a fait 
du roman le genre littéraire univer- 
sel, confondant, absorbant tous les 
autres genres, il n'eut pas la force 
de résister, et il tut romancier lui 
aussi, lui qui n'a peut-être aucun 
des dons du romancier. 

En effet, son imagination est tou- 
jours pauvre et toujours fatiguée. 
S'il ne se mettait pas incesssamment 
dans ses livres, on ne saurait pas 
ce qu'il y pourrait mettre, et en 
vérité, s'il n'y met que lui, c'est 
peut-être par incapacité d'y met- 
tre rien autre. Il est donc le centre 
de tous les événements qui char- 
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gent ses livres sszs j=s 
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péripéties dramatiques, il fabrique 
alors d'après les journaux, des 
romans-feuilletons gauches et gros : 
telles les aventures ensanglantées de 
Racadot, de Mouchefrin et d'As- 
tiné Aravian, ou le duel ingénu 
dont nous sommes les témoins fei- 
blement émus dans Au Service de 
r Allemagne; — et les fines ou fortes 
dissertations qui accompagnent ces 
médiocres événements en rendent 
surtout sensible la médiocrité. 

Au surplus, ces agitations appa- 
remment romanesques, brusques, 
brutales, violentes ne remplacent 
pas l'action. L'action, qui est la qua- 
lité essentielle du roman, manque 
dans tous les romans de Barrés. Les 
personnages sont inertes. Difficul- 
tueusement mis au monde, ils res- 
tent voués à une immobilité près- 
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que complète. Même dans les 
romans empruntés à des épisodes 
de notre vie nationale, les person- 
nages parlent plus qu'ils n'agissent, 
et si, du moins, ils agissent, ils ne 
vivent pas. Inhabile à les faire 
vivre, Maurice Barrés les explique 
donc, les analyse avec une complai- 
sance un peu morne. Lourds déve- 
loppements de psycl^ologue, appli- 
qué quelquefois, embarrassé sou- 
vent, parfois très pénétrant, mais 
qui ne saurait faire frémir la vie ! 

Donc il s'écarte d'elle, ne serait-ce 
que pour l'expliquer. Il souffre 
quand il doit en suivre les mouve- 
ments rapides. Il s'attarde. En réa- 
lité, fourvoyé dans le roman, il ne 
se complaît qu'aux dissertations phi- 
losophiques ou sociologiques. Il y 
insiste. Il s'y perd. Peu lui importe 
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que ses dissertations soient des 
digressions et que ses personnages 
aient bien de la peine à se retrouver 
au travers de tant de débats prolon- 
gés qui leur font perdre de vue 
leurs actes et leur propre personna- 
lité. Maurice Barrés les commente, 
ou bien, par un artifice ingénieux, 
il les admet à se commenter eux- 
mêmes, d'où il résulte que ses héros 
exsangues, et incapables de faire un 
mouvement, sont des dissertants 
effrénés et pédantesquement se dis- 
cutent. 

Mais s'il ne lui suffit pas d'em- 
ployer toutes ces dissertations pour 
masquer la pauvreté de l'imagination 
et dissimuler la paresse de l'action, 
il discutera en outre et ses person- 
nages discuteront toutes les théories 
contemporaines sur l'âme à moins 
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que ce ne soit sur la société et ils 
sauront se référer aussi à l'histoire 
de chacune d'elles. 

Romans d'un philosophe autre- 
fois esthète, mal habitué à vivre la 
vie ! Et que d'encombrements sur 
la route où les personnages de 
roman devraient marcher avec upe 
haletante précipitation. 

Naturellement la composition de 
ces livres est on ne peut plus em- 
barrassée. Le lecteur ne sait où il 
va. L'auteur sait-il bien où il mène 
son lecteur? Il s'attarde dans des 
paysages qui prennent longuement 
une signification arbitraire. Il s'ar- 
rête dans des controverses incertai- 
nes durant lesquelles ses héros sta- 
tionnent, puis se dispersent. Même 
s'il se flatte d'être seulement conteur, 
il l'est en désordre, ne finit pas, 
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s'égare, se retrouve, revient, re- 
prend. Et ses livres sont des grou- 
pements d'épisodes parfois très 
beaux, rarement complets, dis- 
joints, mal rattachés les uns aux 
autres, l'œuvre d'un esprit non sans 
force, mais dont la force serait sans 
persévérance et qui méconnaît la 
beauté des amples ordonnances ré- 
gulières, de ces ordonnances dont 
la régularité et l'ampleur sont jus- 
tement les plus conformes au génie 
français. 

Pourtant les livres de Maurice 
Barrés ont une séduction incompa- 
rable ; et il semble bien que quelque 
chose de la tradition du génie fran- 
çais soit en eux. 



) 



SI — 



Je pense que [la sensibilité qui 
s'étale en de tels livres est une des 
causes principales de leur charme 
puissant. 

Maurice Barrés a voulu faire de 
la sensibilité la seule maîtresse et 
Tunique directrice de toute la vie. 
De cette sensibilité sont nés tous les 
systèmes philosophiques, moraux, 
sociaux... Et rien n'est plus intéres- 
sant que de suivre cette reine indé- 
cise. 

Elle est si gracieuse et délicate 
en ses indécisions ! Hésitante, trou- 
blée, ses hésitations et ses troubles 
sont subtils extrêmement. Toutes 
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ses contradictions même augmentent 
encore sa finesse. Des abandons et 
des élans, le doute universel et 
l'ardeur d'agir, la tristesse et la do- 
mination, des aspirations violentes 
que rien ne satisfait, qui toujours 
se renouvellent, variables, incon- 
séquentes, mais tendant toujours 
plus haut. Et puis parmi toutes ces 
incertitudes, le sentiment bien vrai 
que tous ces efforts sont vains ou 
de peu de mérite, un dilettantisme 
tantôt calculé et flegmatique, tantôt 
passionné, si je puis dire, qui per- 
siste, gâte tout, embellit tout, 
annihile tout... Et l'ensemble de 
ces « attitudes » changeantes d'une 
âme fervente et affaissée,voilé d'une 
grâce exquise ! 

Mais ridée même que cette sensi- 
bilité a fait bien des manières » et 
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que tant de mobilité chatoyante 
n'est pas naturel» qu'il n'y a là qu'un 
artifice complaisant, que \faunce 
Barrés n'est pas aussi malheureux 
et insatisfait dans ce contact avec le 
monde qu'il prend plaisir à le dire, 
qu'il ne triomphe pas par la sincé- 
rité et qu'il se moque un peu de lui 
et de tous, ajoute à ce charme on- 
doyant et divers... 

Maurice Barrés régne sur nous 
par la grâce étudiée avec laquelle il 
se contemple lorsqu'il Êiit ses gestes 
appris. 

L'ironie^ qui devrait tout adulté- 
rer, purifie tout. Oui, oui, son 
ironie est le secret de sa puissance. 

Je n'entends même pas cette iro- 
nie qu'il répand sur les hommes et 
sur les choses. Elle est souvent très 
fine et très forte. Il arrive également 
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qu'elle soit lente et pesante. Nous 
avons lu des plaisanteries de Mau- 
rice Barrés qui sont des facéties. 
Encore sont-elles préparées avec 
tant de soin et de si loin amenées ! 
Mais Tironie est son état d'esprit ou 
son état d'âme. Elle s'insinue jusque 
dans ses affirmations dogmatiques. 
Elle y produit un eflFet excellent. 
On la devine à toutes ses pages et 
dans tous ses actes. Prétend-il mys- 
tifier ses lecteurs, ou bien est-ce 
qu'il ne se prend pas au sérieux ? Il 
sufl[it que l'ironie s'aperçoive, et l'on 
peut aimer en toute sécurité l'élé- 
gance de son bâdinage auquel la 
forme Uttéraire donne encore plus 
d'élégance. 

C'est que (et voilà peut-être pour- 
quoi, en cririquant l'œuvre entière 
de Maurice Barrés, nous aimons 
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infiniment cette œuvre et cet écri- 
vain,) tout est littérature en lui ; et si 
avide qu'il soit de faire se mouvoir 
les foules à son commandement, 
une belle phrase revêtant une pen- 
sée rare ou un sentiment inattendu 
lui plaît mieux. 

- Non pas que cet artiste littéraire, 
qui est cela essentiellement, ait 
constamment un goût très raffiné. La 
mesure n'est point sa qualité princi- 
pale, il tend presque incessamment 
à Texagération et par conséquent 
aux fautes de goût. 

Le souci qu'il a d'être original se 
confond bien souvent avec le désir 
d'étonner. Ce désir il l'a gardé de sa 
jeunesse où il le portait à exprimer 
avec des contorsions singulières et 
enchanteresses les sentiments les 
plus propres à ahurir les bourgeois 
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lettrés. Maintenant il ne se défend 
pas des excès littéraires. Et ses exal- 
tations voulues devant tels ou tels 
paysages historiques apparaissent 
encore comme un manque de goût. 

Etonner le monde I il faut que ce 
jeune homme étonne le monde! 
Aussitôt qu'il écrit, lui qui est sub- 
til, qui aime à peindre les nuances 
les plus ténues, il exagère pour éton- 
ner davantage, et auteur difficile à 
comprendre, tombe dans l'obscu- 
rité impénétrable. Le pédantisme de 
ses dissertations augmente cette obs- 
curité. L'habitude est prise : Mau- 
rice Barrés n'a jamais cessé depuis 
lors d'être à certains moments pédant 
et obscur. 

Son goût ne l'a pas défendu, Ar- 
tiste littéraire qui a voulu trop se 
distinguer de la foule afin d'être 



4 



— 57 — 
plus regardé d'elle, il s'affaiblit Qua- 
lis artifex... 

Il ne meurt pas tout à fait, car les 
ressources extraordinaires de son 
style restent. Même quand on ne 
peut coniprendre ses idées sans un 
effort pén ible, son style tantôt sou- 
ple et caressant, tantôt précis, net, 
ferme, cassant, presque rude et tou- 
jours savoureux est le style d'un 
très bon écrivain. 

Maurice Barrés ,est un homme 
pour qui la langue française existe. 
Il la torture fréquemment, il ne la 
dénature jamais. Certes, il a juré 
d'avoir toujours de l'apprêt et de 
l'affectation et il tient son serment 
avec une fidélité scandaleuse. Mais 
ce musicien langoureux, parfois 
brusque, quelquefois majestueux, 
presque sublime, peut se moquer 
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de ses auditeurs ; il les gagne, il les 
accapare, il feit d'eux ses esclaves 
Et ses auditeurs Taiment jusque 
dans ses défauts. Le malheur est 
que quelques-uns l'aiment précisé- 
ment pour ses défauts, qu'il le sait, 
que cela ne lui est pas désagréable, 
et qu'il y trouve un motif de culti- 
ver ses défauts passionnément et 
qu'alors il n'a plus aucune ironie. 
Mais comment dire ? lui dont les 
phrases ne sont jamais simples, sont 
toujours tendues violemment, il 
atteint la suprême harmonie. Il 
crée. Il évoque. C'est je ne sais 
quelle magnificence éblouissante, je 
ne sais quelle douceur quasivolup- 
tueuse, je ne sais quelle force con- 
quérante. Son style coloré, rythmé, 
véhément, excessif, trouble, furieux, 
languide, lumineux, doux, impé- 
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rieux, embarrassé, comme entravé, 
puis libre et fier est le style d'un 
maître, d'un maître dangereux parce 
qu'il est trop aisément imitable à la 
jeunesse inexpérimentée et contente 
d'elle-même, mais charmant entre 
tous. Charmant, il convient de 
répéter ce mot. Maurice Barrés n'a- 
t-il pas su donner du charme à 
l'artifice et à la prétention... 

Charme composite et disparate. 
Maurice Barrés peut d'aventure 
chercher le naturel. Le naturel le 
fuit au galop. Etranges coïnciden- 
ces. Barrés emploie un style varia- 
ble selon les sujets qu'il développe. 
Quelle ressemblance existe entre 
l'esthète du Jardin de Bérénice, le 
théoricien des Déracinés ou l'apôtre 
dtAu Service de V Allemagne? Quelle 
ressemblance existe entre les styles 
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de ces livres qui ne se ressemblent 
pas et dont les auteurs ne se res- 
semblent guère ? Ici le style raffiné 
qui n'est point fait pour le lecteur 
vulgaire, et serait réellement aristo- 
cratique si ses prétentions ne don- 
naient à craindre qu'il ne soit seu- 
lement parvenir. Là un style non 
pas trivial, mais commun, auquel 
sa lourdeur donne de la force, tout 
en reliefs patiemment accusés. Tan- 
tôt de la concision, une concision 
qui ne laisse pas d'être à certains 
moments apocalyptique, tantôt une 
abondance prolixe. Une langue épu- 
rée jusqu'à être appauvrie, puis une 
langue chargée de détritus. Et l'é- 
crivain ne s'est pas développé, ne 
s'est pas transformé. Il revient à 
lui-même et à ses débuts. Le style 
et la langue des Amitiés françaises 
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rappellent le style et la langue du 
Jardin de Bérénice, Le poète roman- 
tique a pu se déployer tout à l'aise 
dans Du Sang, de la Volupté, de la 
Mort^ ou Amori et Dolori Sacrum. 
L'historien-pamphlétaire, le socio- 
logue politicien des romans dilués de 
V Energie nationale^ est tout autre. Et 
voici, maigre et presque décharné, 
le sec auteur de Au Service de V Al- 
lemagne qui mêle ses piètres affabu- 
lations romanesques à ses théories 
ressassées et ^ ses paysages du nord- 
est trop décolorés pour entrer dans 
ses expositions éclatantes de paysa- 
ges méridionaux. Que ce maître est 
donc incertain ! 

C'est que l'écrivain que nous 
admirons en Maurice Barrés a 
l'efiroi de la banalité. Il la redoute 
en lui-même. Il se croirait un plat 
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imitateur, si ses œuvres dernières 
rappelaient exactement les premiè- 
res. En outre, il n'est rien chez lui 
qui ne résulte du travail, de l'ef- 
fort, disons de la volonté. Il ne va 
pas d'un mouvement spontané. Il 
peine. Il adapte une langue qui ne 
lui appartient pas à l'expression des 
sentiments que la vie contempo- 
raine excite en lui. Il est nourri, il 
est gorgé des auteurs célèbres de 
plusieurs siècles littéraires. Sa lan- 
gue est assimilée comme ses systè- 
mes. Et dans cette impersonnalité 
souveraine, le mélange de ces élé- 
ments hétéroclites est aussi heureux 
que bizarre. Son originalité est plus 
résistante étant plus hétérogène. Cet 
imitateur paradoxal a des allures de 
génie outrecuidant. On fait volon- 
tiers cortège à ce délicieux écrivain 
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un peu décadent qui est affublé 
des défroques romantiques, et parce 
qu'il use de quelques procédés d'au- 
trefois, parce qu'on sait mal le sens 
des mots, parce que au surplus on 
aime beaucoup ce précieux artiste, 
on l'appelle sans se faire prier un 
classique, ou l'héritier dès grands 
classiques. 
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Ce classique, dans l'œuvre de 
qui, fonds ou forme, aucun des 
caractères du classicisme ne se 
reconnaît, a-t-il exercé, exerce-t-il 
une influence ? laquelle ? 

Il aurait pu devenir le maître 
presque absolu des esprits et des 
cœurs. Maintes fois des cortèges 
enthousiastes se formèrent pour le 
mener dans la gloire dominatrice. 
Il prit soin de les disperser. Au 
moins il les découragea. Toute la 
littérature d'aujourd'hui pourrait 
être plus ou moins dans la dépen- 
dance de ce bon écrivain. Dénom- 
brez ses disciples ? Citez le nom 
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d'un seul disciple sérieux et persé- 
vérant de Maurice Barrés ! 

Sa fantaisie l'empêcha à plusieurs 
reprises de. remplir le rôle^ directeur 
que sa fortune lui attribuait. Sans 
doute, n'était-il pas apte à le rem- 
plir complètement, et peut-être que 
dans ce jeune écrivain frivole et 
artificieux, puis grave et dogmati- 
que, il n'y avait pas un maître des 
générations. 

Est-ce par ses doctrines qu'il 
aurait pu exercer une influence 
profonde et durable ? Mais ses doc- 
trines étaient éphémères et super- 
ficielles. Il usurpa tour à tour les 
doctrines les plus contradictoires, 
qui toutes étaient acceptables et 
pouvaient grouper les adhésions 
des jeunes contemporains. Mais il 
les poussait au point où elles 
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n'étaient plus admissibles. Ses théo- 
ries sont une succession de para- 
doxes appuyés. Qui peuvent-elles 
maîtriser longuement ? De petits 
jeunes gens frémissants en qui, s'il 
doit venir jamais, le sens critique 
n'est point encore apparu. Son indi- 
vidualisme contraint et méticuleux, 
son anarchisme forcené et badin, 
son traditionalisme étroit et impé- 
rieux ont eu des admirateurs. Etait- 
ce les mêmes, grands dieux ? et un 
écrivain a-t-il ce pouvoir de mettre 
à l'envers la cervelle de ceux qui 
l'admirent ?... Non^ un écrivain n'a 
pas longtemps ce pouvoir. Et Barrés 
théoricien a constamment changé 
d'admirateurs... Il en eut toujours, 
peut-être parce qu'il était moins 
inventeur qu'il ne paraissait l'être. 
Et s'il fut à la mode depuis ses 
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débuts, c'est parce qu'il sut entrer 
dans toutes les modes. Il avait l'es- 
prit d'à-propos. On croyait qu'il 
guidait. Il accompagnait. Seuls le 
suivirent infatigablement en ses 
variations opportunes ceux qui, 
insoucieux de ses doctrines^ ne vou- 
laient admirer en lui que l'artiste 
littéraire gratifié des plus beaux 
dons, imprégné d'une rare poésie. 

Elles ont passé les petites effer- 
vescences momentanées que Mau- 
rice Barrés traduisait en ses essais 
avec un orgueil affecté de créateur 
sûr de sa création. Elles ont passé. 
Où sont les doctrines d'autrefois ? 
Où sont les disciples d'antan ? 

Maurice Barrés a séduit. Il n'a 
pas conduit. 

Il n'est pas un chef qui détermine 
les mouvements de l'intelligence 
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d'une époque. Mais il est un prince 
des lettres. 

Nous ainions à aimer. Il nous 
plaît d'admirer jusqu'au fétichisme. 
En notre temps où toutes les condi- 
tions de la vie littéraire divisent les 
gloires et les empires, nous voulons 
maintenir quelques suprématies. 
Pourquoi celle-ci ? Pourquoi pas 
celle-là ? Le hasard, une ingéniosité 
tenace, de l'élégance, un ton de 
supériorité affable et distante, le 
prestige d'un talent incontestable : 
Maurice Barrés est, il demeure un 
prince des lettres. 

Aucun de ses livres n'est de com- 
position assez solide ni de matériaux 
assez résistants pour être inaccessi- 
ble aux injures des âges. Ils seront 
tôt désagrégés. Quelques-uns déjà 
apparaissent comme très vieux. Ils 
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sant de très jolis monuments aban- 
donnés. Ils conservent une grâce 
fanée de ruines précoces. Mais 
quelques endroits ne sont pas 
atteints. Dans ces débris, leur 
charme de nouveauté est plus rayon- 
nant. Quel assemblage exquis 
pourra faire un éditeur pieux dans 
l'avenir, des morceaux qui ne se- 
ront pas tombés en poussière ! 

Maurice Barrés est un prince des 
lettres.Alors qu'aucun de ses ouvra- 
ges n'est complet ni définitif, il im- 
porte qu'on le qualifie de chef-d'œu- 
vre, car nous tenons, dans les lettres, 
à posséder de grands princes. Est-il 
un seul livre de Maurice Barrés qui 
ne soit pas un chef-d'œuvre ? Est-il 
un seul livre de Maurice Barrés qui 
ne soit pas son chef-d'œuvre ? Mau- 
rice Barrés supporte noblement 
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l'odeur entêtante de cet encens. Il 
est un prince sans défaillance. 

Et parce que ses ouvrages sont 
ainsi distingués, placés bien en 
relief, à part des autres, c'est en eux 
si disparates que les critiques de 1950 
viendront chercher l'écho des pen- 
sées et des sentiments de la fin d'un 
siècle qui s'abandonnait à sa déca- 
dence ou du début d'un siècle qui 
tâchait à se faire une vie forte et 
comme régénérée. Ils concluront 
qu^il y avait en ce temps-là de beaux 
écrivains un peu bizarres, préten- 
tieux et tourmentés, mais qui célé- 
braient magnifiquement le culte de 
la langue fi^nçaîse. 

Maurice Barrés est un prince des 
lettres. Mais il est un prince isolé. 
U s'est trop délibérément élevé au- 
dessus du vulgaire pour que le vul- 
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gaire ne se soit pas écarté de lui. 
Sait-on où le vulgaire commence ? 
Sait-on où il finit ? Maurice Barrés 
est un prince admiré, mais il est 
un prince impopulaire. J'aime la 
conception hautaine qu'il s'est faite 
de la vie des lettres, le geste décidé 
avec lequel, jeune homme, il s est 
choisi sa place : la première ; l'indé- 
pendance ombrageuse avec laquelle 
son orgueil lui a maintenu cette 
place. C'est un peu par dédain de 
la foule écrivante que cet écrivain 
d'élite a pris cette attitude de prince 
lointain et d'aristocrate fourvoyé. 

Mais tous les écrivains tireront avan- 

• 

tage de l'énergie avec laquelle Mau- 
rice Barrés a systématiquement 
attesté la supériorité intangible de 
l'homme de lettres. Et si l'on voit 
ce révolté, cet anarchiste des temps 
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passés s'asseoir paisiblement dans 
les fauteuils académiques, ce nova- 
teur prompt à ricaner des vieilles 
gens et des vieilles choses, présider 
à des sociétés où les vieilles gens 
font durer les vieilles choses, cet 
ambitieux du premier rang se réjouir 
d'être placé au même rang que qua- 
rante écrivains que ne saurait épar- 
gner son infatigable mépris, on can- 
tinuera d'aimer l'harmonieux artiste 
de tant de belles œuvres dont les 
nombreuses dissonances ne gâtent 
pas l'ensorcelante mélodie, et quelle 
que soit la surprise déconcertante 
que Maurice Barrés réserve à ses 
admirateurs impénitents, il lui sera 
beaucoup pardonné parce qu'il s'est 
beaucoup aimé. 
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